Lewiatan, czyli od siebie nie uciekniesz
Kiedy lider rosyjskich komunistów Giennadij Ziuganow oskarżał Andrieja Zwiagincewa o stworzenie dzieła „przeciw swojemu narodowi”, Zachód hojnie „Lewiatana” nagradzał – za scenariusz w Cannnes,  za najlepszy film nieanglojęzyczny (BAFTA i Złote Globy). Film otrzymał też nominację do Oscara, którego ostatecznie nie dostał, bo – jak wiemy – otrzymała go „Ida” Pawlikowskiego.
Co ciekawe, zarówno „Ida” jak i „Lewiatan” powstały przy wsparciu narodowych instytucji filmowych i oba, zanim ktokolwiek je obejrzał, były już mocno krytykowane. „Idzie” zarzucano oczywiście antypolskość, „Lewiatonowi” – antyrosyjskość. W Polsce jednak film Pawlikowskiego miał całkiem przyzwoitą dystrybucje. Pokazano, go nawet w głównym kanale TVP (choć wówczas film, bez zgody twórców, opatrzono ordynarnym „prologiem” i komentarzami,  w stylu: „Nie można robić katharsis wbrew narodowi”).
Światowa premiera „Lewiatana” odbyła się  23 maja 2014 roku, rosyjską – kilkukrotnie przekładano. Ostatecznie minister kultury Rosji Władimir Mediński zgodził się na nią dziewięć miesięcy później i to po dokonaniu cenzorskich cięć (bez wulgaryzmów). W tym czasie przeciwko Zwiagincewowi i jego filmowi rozpętano  bezprecedensową kampanię. Giennadij Ziuganow żądał, aby reżyser przeprosił za stworzenie swojego dzieła, petersburski deputowany Witalij Miłonow postulował, aby odebrać pieniądze, które budżet państwa przekazał na produkcję  filmu. 
Kiedy już zdecydowano się na jego oficjalną dystrybucje, film został pokazany w rekordowej liczbie – 650 sal. Istniała „obawa”, że rosyjski kandydat do Oscara, który jako pierwszy poradziecki film sięgnął już po Złote Globy, może sukces powtórzyć w Los Angeles, a wtedy już tak łatwo nie dałoby się go ukryć przed rosyjskim społeczeństwem. Mimo to „Lewiatana” w pierwszych dwóch tygodniach 2015 roku w Rosji, nielegalnie, z sieci, ściągnięto blisko 2 miliony razy. Oznacza to, że przed wprowadzeniem go do rosyjskich kin, film mogło zobaczyć od 3 do 6 mln Rosjan. 

Andriej Zwiagincew z nadziei rosyjskiej kinematografii stał się jej przekleństwem. 52-letni, dziś, twórca z wykształcenia jest aktorem. Już jako 17-latek chciał być jak Al Pacino. Grał na scenach alternatywnych teatrów, miał kilka epizodów w serialach. Wystąpił nawet w reklamie. Po „Powrocie” – swoim reżyserskim, kinowym debiucie został okrzyknięty następcą Andrieja Tarkowskiego. Dziś, kiedy na koncie ma „Wygnanie”, „Elenę” i „Lewiatana” można swobodnie powiedzieć, że Andriej Zwiagincew to jeden z najbardziej niezwykłych europejskich reżyserów.
Układ zamknięty
Co takiego rozsierdziło polityczną wierchuszkę w Rosji, że „Lewiatana” skazano na 9-miesięczną infamię? Film opowiada historię mężczyzny, którego życie zostaje zniszczone przez lokalną władzę. Nikołaj (Aleksiej Serebryakov) niegdyś żołnierz, a teraz mechanik, mieszka wraz z młodszą żoną i nastoletnim synem w domu, który zbudował na nadmorskim wzgórzu. Jego ziemię chce zagarnąć za bezcen pod budowę nowoczesnego hotelu mer miasteczka Wadim Szelewiat. W kieszeni ma policję, sąd i urząd oraz sojusz z cerkwią… układ zamknięty.
„Powtarzam Ci, władza pochodzi od Boga. Póki Bogu się podobasz nie masz się czym martwić” – zapewnia w rozmowie z merem prawosławny duchowny. „A podoba się?” – pyta niepewnie urzędnik. 
W jego gabinecie łagodne oblicze Władimira Władimirowicza  spokojnie obserwuje próbę sił ze – ściągniętym z Moskwy - prawnikiem Koli a merem. Jej wynikiem jest narada między merem, prokuratorką, sędziną i komendantem policji. Cel? Zniszczyć „gnidę”. W Policji, która brutalnie zatrzymuje Kolę z byle powodu, służy też wielu jego kolegów i klientów jego samochodowego warsztatu. 
Dlatego, choć za demonicznego Lewiatana można by tutaj uznać sojusz państwa i cerkwi, a obraz mafijnego państwa i zdegenerowanego Kościoła wspierającego bezprawie wydaje się być w filmie miażdżący, to nic nie jest do końca jednoznaczne. Największą siłą kina Zwiagincewa są układy międzyludzkie, poplątane, niedookreślone, pełne podskórnego napięcia. Zgodnie z tezą, autora traktat filozoficzny z 1651 roku pt. „Lewiatana” Thomasa Hobbes – to wojna wszystkich przeciw wszystkim.  

Człowiek jest najgorszym zwierzęciem – powie jeden z bohaterów. I ta zwierzęcość w „Lewiatanie” widoczna jest na każdym kroku; seks graniczący z gwałtem, brutalność policji, libacje, agresja słowna. Ale reżyser puszcza też oko do widza. W jednej ze scen Kola wraz z przyjaciółmi, policjantami jadą sobie postrzelać. Kiedy brakuje już butelek, do których można strzelać, wyciągają zdjęcia rosyjskich  wodzów i dygnitarzy: Breżniewa, Lenina, Stalina, Gorbaczowa. Brakuje Borysa Jelcyna.  „Jest dla mnie za cienki” – tłumaczy jeden z policjantów. 

Lewiatan jak skały obszerne
Nie wiem na ile audiodeskrypcja pozwoli spojrzeć na detale, tj. (1) zdjęcia ikon na desce rozdzielczej policyjnego dżipa sąsiadujące ze zdjęciami pornograficznymi, (2) wiszące na ścianie zdjęcie Koli i Dimy z czasów ich wspólnej żołnierki, w jednej z ostatnich scen, (3) plakat z filmu „WALL.E”, w koncie chłopięcego pokoju z napisem „Future is now”, (4) mimika pijanych twarzy kobiet i mężczyzn, albo (5) piękne, choć zniszczone freski starej zrujnowanej świątyni, po środku której młodzież pali ognisko i pije, jak wszyscy w tym filmie. Detale u Zwiagincewa mają ogromną moc.

Oprócz śledzenia skomplikowanych ludzkich relacji warto też „wsłuchać się” w obrazy, którymi raczy nas reżyser. Już w pierwszej scenie, swoistym prologu, pojawia się przed nami zmaterializowany w krajobrazie cytat z „Raju utraconego” Johna Miltona. „Ogromny Lewiatan, straszny potwór wodny,/ Przewala się na boki, lub leży swobodny,/ Wydając się z daleka jak skały obszerne.” 
Warto za każdym razem słuchać głosu morza, bo jest on równie ważny jak słowa bohaterów. Warto otworzyć się na surowe piękno krajobrazu; żwir chrzęszczący pod kołami „wypasionych” toyot, monumentalne, otoczone mgłą góry czuwające nad głuchą i okrutną brzydotą (m.in. porażające żelbetonowe blokowiska) portowego miasteczka współczesnej Rosji. 
- To miasteczko istnieje naprawdę - mówił reżyser w rozmowie z Tadeuszem Sobolewskim (Gazeta Wyborcza, 13 listopada 2014 roku) - Szukaliśmy go przez dwa miesiące po całej Rosji i Białorusi. Ale wszystkie miejsca były do siebie podobne i żadne nie wywołało przy wjeździe tego „ach”, o które nam chodziło. W końcu znalazłem w internecie na pół wymarłe blokowisko nad Morzem Barentsa, czyli nad otwartym oceanem. Ogromne cielska gór wznosiły się tam tuż za domami, jakby wchodziły do miasta. Potężna, pierwotna, obojętna przyroda. 

W tym, nieco księżycowym krajobrazie, domostwo Koli, jego syna Romy i Lili, wydaje się nie z tego świata. Pięknie położony drewniany domek na palach, z wielkim oknami wychodzącymi na zatokę, łatwo mógłby stać się obiektem zazdrości. Łatwiej też nam zrozumieć dlaczego Kola walczy o to miejsce tak zaciekle.
Tu pojawia się skojarzenie z „Paciorkami jednego różańca” Kazimierza Kutza z 1979 roku - historii starego, zasłużonego górnika Habryki, który sprzeciwia się akcji wyburzania osiedla domków górniczych i przesiedlaniu mieszkańców do postawionych w ich miejscu budynków z wielkiej płyty. Podobnie jak Kola jest hardy, nieugięty i zdeterminowany. Broni swojego, maleńkiego domku, miejsca rodowego, ojcowizny, swego gniazda, swojej wolność. To samo czyni Kola.
Warto też dodać, że do nakręcenia „Lewiatana” zainspirowała Zwiagincewa historia spawacza Marvina Johna Heemeyera z Kolorado, weterana z Wietnamu, któremu rozbudowująca się cementownia starała się odebrać dom. Doprowadzony do rozpaczy, wsiadł w buldożer i rozwalił 13 budynków fabryki, a potem się zastrzelił. Dlatego, nieco przekornie myślę sobie, że rosyjski minister kultury miał rację mówiąc, że film „nie opowiada o rzeczywistości rosyjskiej, a o uniwersalnym konflikcie, do którego dochodzi między szarym człowiekiem a władzą”.

Łatwo wpaść w pułapkę antyputinowego moralitetu. Nepotyzm, łapówkarstwo, nieprzyzwoitość władzy przyjemnie ogląda się w dekoracjach postsowieckiej Rosji i pseudopatriotycznego szaleństwa à la Putin. Trudniej przyznać się przed samym sobą, że historia zmagań Koli jest uniwersalna. Radosław Łabarzewski

TEZY

1/ Dlaczego filmy takie „Idą” czy „Lewiatan” budzą w swych krajach tak wiele emocji?

2/ Nepotyzm, łapówkarstwo, nieprzyzwoitość władzy – takie rzeczy tylko w Rosji? 

3/ Państwo jako umowa społeczna. To „porozumienie o współpracy” czy „śmieciówka”?

4/ „Nigdy nie miałeś żadnych praw, nie masz i nie będziesz miał!” – krzyczy urżnięty w sztok mer do równie pijanego Koli. Na jakim etapie władza deprawuje? Co zrobić, aby zmagania obywatela z władzą nie kończyły się porażką?

5/ Sytuacja kobiety we współczesnej Rosji na podstawie postaci Andżeli i Lili. 

6/ Krajobraz w dziele, czyli co nam mówi przyroda?

